














































escritor Tomás de Mattos
Tomás de Mattos
Nació en Montevideo en 1947. Es escritor y abogado.
Ha publicado libros de cuentos y novelas, distinguidos
con premios nacionales e internacionales. Entre las
novelas, cabe destacar: ¡Bernabé, Bernabé! (1989), La fragata
de las máscaras (1996) y La Puerta de la Misericordia (2002).
En reconocimiento a su trayectoria, la Fundación
“B’nai B’rith” le confirió el Premio Fraternidad, en
1996; la Fundación “Lolita Rubial”, el Premio
Morosoli, en 1997; y la Cámara Uruguaya del Libro, el
Bartolomé Hidalgo, en 2001. Desde el año 2005, es
director de la Biblioteca Nacional de Uruguay.
Convertir la máscara en
rostro verdadero
MS: Aunque quienes nos dedicamos
a la literatura compartimos cierto
escepticismo respecto a las categorías donde
suelen ser instalados los textos literarios,
vamos a hablar, convencionalmente de
novelas históricas para referirnos a
¡Bernabé, Bernabé! y La Puerta de
la Misericordia. ¿Cuál es el lugar de la
historia y cuál el de la ficción en cada una
de estas novelas?
TM: Te diría que en todas mis
novelas hay ficciones; en todas,
siempre hay un pre-texto. Me gusta
jugar con los dos sentidos del
término: es el pretexto, es decir, el
motivo por el cual escribo, y por otro
lado, es también el pre-texto, esto es,
el guión.  En estas novelas el
pretexto –el motivo- es algo que me
interesa vitalmente: el misterio. El
Misterio, escrito con mayúscula, que
es un conjunto de misterios. Puede
ser un misterio laico -el sentido del
universo, por ejemplo- y también
puede ser un misterio de Dios; y en
este último caso estaríamos
hablando de la ética y de cómo -














































podemos ser felices. Se trata del
misterio de la sabiduría, cómo
discernir el bien y el mal y alcanzar
la felicidad. Cuando escribí ¡Bernabé,
Bernabé!, la historia de Bernabé
Rivera era, lisa y llanamente, un
pretexto en el doble sentido de la
palabra; sobre todo, era un pretexto
para poder hablar de los hechos
históricos recientes. Como abogado,
siempre me impresionó, con
respecto a los homicidas, los
violentos, el hilo delgado que separa
a cualquiera de nosotros de ese
asesino. Pero también me
sorprendió que, puestos en esa
situación de reclusos y afrontando,
por haber cometido delitos graves,
un tiempo largo de prisión y una
crisis existencial muy grande, casi
nunca los acucia el remordimiento.
Los acucia una fuerte sensación de
desdicha y parecería que continúan
odiando a la víctima. Esto me evoca
la frase de Goya: “Los sueños de la
razón engendran monstruos”. ¿Qué
son estos “sueños de la razón”?
¿Significa que elucubramos teorías
que justifican la atrocidad? ¿O es
que, de alguna manera, se nos
duerme la conciencia y se nos
duerme la razón?
MS: ¿Se podría afirmar que ese es el
tema central de ¡Bernabé, Bernabé!?
TM: Cuando conocí la historia
de Bernabé (aparte de que vi allí una
novela ya escrita por la realidad, o
mejor dicho, una tragedia: un héroe
que se precipita a la perdición en un
acto totalmente absurdo, que
persigue su propia muerte) me
atrajo, en primer término, el hecho
de que Bernabé Rivera fuera el
último en aceptar la campaña contra
los charrúas -dicho por Manuel
Lavalleja, es decir, por alguien que
no era afecto a los Rivera. Y la
historia prueba también que
Bernabé Rivera fue el último en
abandonar esta campaña. Cuando ya
todos la habían abandonado, él
insistía en defender el interés de los
hacendados, que en realidad fueron
los que más presionaron para que
se cometiera la masacre. ¡Pobres
charrúas, estaban totalmente
dispersos; ya no había malones de
charrúas, no había ataques a la
propiedad de los hacendados que
podían asentarse libremente, y él
siguió, sin embargo, persiguiendo los
piquetes de fugitivos que habían
tenido la osadía de quedarse en
territorio uruguayo, que no se habían
ido a Brasil ni a Argentina! Hay,
también, una carta de Bernabé a la
esposa, que me conmovió
muchísimo. Él  no conoce
prácticamente a su segundo hijo y
está en plena campaña. Le cuenta
que ha salvado milagrosamente su
vida, porque hubo una inundación
y quedó rodeado de agua. Está
muerto de frío; se queja de que los
hacendados ya no le prestan caballos
y los suyos  están cansados. Sin














































embargo, continúa  con la
persecución. Pero todavía queda un
tema capital. Es una novela histórica
porque trata de un personaje
histórico muy querido por una gran
colectividad política. Y don Frutos
[Fructuoso Rivera], mucho más
querido todavía. Por lo tanto, había
que ser muy riguroso, no falsear la
realidad, no cargar las tintas, ser lo
más estricto posible en contar la
verdad. Lo que más me interesaba
era reflexionar sobre la verdad; por
eso la novela tiene un estilo trágico,
hay coros y parlamentos
individuales, en escenas donde se
discute sobre el sentido ético, sobre
el sentido de la historia, y se va
informando progresivamente. Tiene
algo de novela policial porque un
personaje, Josefina Péguy, investiga
y valora, no para dirimir
responsabilidades sino para saber la
verdad. Y a este conocimiento de la
verdad está ligado también el tema
de la justicia. Otro aspecto de
esta historia que siempre me atrajo
es que esa atrocidad de Salsipuedes
no fue percibida por nadie; no sólo
por los que la cometieron, sino por
ningún integrante de la sociedad
uruguaya. Y hay muchísimos hechos
que lo demuestran. Vamos a un
ejemplo que puede dar lugar a dos
interpretaciones: José Catalá, padre
del fundador del departamento de
Artigas, era en aquel momento
receptor de rentas en Paysandú. Era
un maestro de ideas liberales, que
quería implantar el recién creado
método Lancaster en Montevideo;
que había sido expulsado de
Montevideo por sus actividades
conspirativas con los rebeldes; que
había recalado en el norte. Y
permanentemente, durante estos
años de exilio, le escribe cartas a
Gabriel Pereira –pienso que por una
común pertenencia a la masonería-
donde sostiene que hay que acabar
con el problema del indio. Formula,
incluso, un programa para la
instalación de internados para niños
y niñas indígenas; pero los guerreros
debían ser exterminados. Cuando
termina el proceso, Catalá dice, en
una carta curiosa: “le quitamos la
cantinela a la oposición”, lo cual
demuestra que también la oposición
lo quería. Y ese no es, en verdad, un
juicio de Catalá. Era Eugenio
Garzón quien quería la gloria de
haber solucionado el problema de
los charrúas. Encargado por Rivera,
él concretó la primera fase de la
campaña, que consistió en sacar los
saladeros que lucraban con los
malones. Pensaba que al salir de
circulación los saladeros, los
charrúas no iban a tener a quien
vender los cueros  y así se
solucionaría gran parte del
problema. El otro hecho que indica
claramente que la sociedad uruguaya
de entonces no percibió la atrocidad
de este homicidio, es el entierro que
reciben los supuestos restos de
Bernabé Rivera. Hace poco, se














































publicó una foto del entierro de
Diego Lamas. Cuenta Julio Herrera
y Reissig que Carlos María Ramírez
comentó el entierro en estos
términos: “Creo que no ha tenido
parangón en la historia salvo, por lo
que me contaron mis padres, el de
Bernabé Rivera”. Es decir que fue
absolutamente masivo, el entierro de
un héroe. Otra prueba es el
homenaje que, bajo la presidencia de
Oribe, se tributa a Bernabé Rivera,
para quien se construye una tumba
lujosa para las posibilidades
económicas del gobierno. A mi
juicio, insisto, el discernimiento del
bien y el mal es un tema capital. Es
muy dostoievskiano, la idea central
de Crimen y castigo y también del
pensamiento de Sófocles: somos
muy evolucionados en el
conocimiento, pero no tenemos
sabiduría. Y resulta que es en la
sabiduría donde reside la felicidad;
no en el conocimiento. Pienso que
la búsqueda de la sabiduría ha sido
sustituida por la de la eficiencia, que
nos puede llevar, a quienes
ocupamos un cargo, a cometer
atrocidades, aunque sean mínimas.
Conozco una profesora de francés
que destrozó la vida de un alumno
porque estaba encaprichada en no
permitir que aprobara su materia. Y
me consta que ese estudiante podría
haber sido un profesional. Y el
abogado que trabaja en una empresa
y debe asumir la responsabilidad de
un despido masivo por reducción de
personal, también corre el riesgo de
cometer excesos, de cometer
atrocidades. Este es, precisamente,
el gran dilema que se plantea en
¡Bernabé, Bernabé!.
MS: Has dejado en claro que la ficción
no sólo se nutre de la realidad, sino que
también puede iluminarla. En La fragata
de las máscaras los vínculos entre
realidad y ficción son aún más intrincados.
¿No es así?
TM: La fragata de las máscaras es
histórica en el sentido de que narra
un hecho pasado, el amotinamiento
de un grupo de esclavos en una
fragata española, en el último año
del siglo XVIII. Podría calificársela
de novela histórica, pero es una glosa
de un texto literario [el relato Benito
Cereno, de Hermann Melville], que a
su vez se basa en un hecho histórico,
aunque se distancia de él porque el
autor cambia los años, los lugares,
el personaje principal. Pero también
allí se plantea el tema de la búsqueda
de la felicidad colectiva, de la
búsqueda de la libertad, la micro-
revolución. También en esa novela
se expone un dilema ético. Me gusta
trabajar con tríadas donde las
relaciones entre los elementos son
móviles. En el motín de La fragata de
las máscaras hay tres líderes: un
religioso, un militar y un científico.
A veces, dos se alían y el tercero los
enfrenta; por ejemplo, Babo y Mun
son solidarios, mientras que Dago














































es totalmente individualista, al
extremo de convertirse en desertor.
También difieren en cuanto a la fe:
Mun es religioso; Babo y Dago,
escépticos e incrédulos. En una
novela que empecé a escribir sobre
José Pedro Varela, usé el mismo
esquema de afinidades y
oposiciones, referido a Varela, a
Francisco Bauzá y a Carlos María
Ramírez. En esa tríada hay dos anti-
universitarios, Varela y Bauzá, y un
universitario, Ramírez. Y al mismo
tiempo, uno se mantiene fiel al
Partido Colorado –Bauzá- y los
otros dos, por el contrario, se tientan
con el Partido Radical. Bauzá es
católico; Ramírez y Varela,
escépticos. Pero en un punto
disienten los tres: Ramírez es
afrancesado; Varela se inclina por la
cultura anglosajona; Bauzá es
latinoamericanista.
MS: Creo que todos los temas que has
expuesto –el discernimiento del bien y el
mal, la diferencia entre conocimiento y
sabiduría, las alianzas y disensiones entre
individuos o grupos, los vínculos entre la
realidad y la ficción- se despliegan en La
Puerta de la Misericordia. ¿De qué
modo te propusiste articularlos en esta
novela?
TM: En primer término, insisto
en que para mí es crucial la idea de
que, por nuestra finitud, estamos
expuestos a ser culpables, y lo más
terrible es no darnos cuenta de que
lo somos. Este aspecto está
intrínsecamente unido a otro: ¿cuál
es el camino de la sabiduría? ¿cuál
es el camino del bien? La respuesta
a estas preguntas reside en la figura
de Jesús. Siempre dije, comparando
la apuesta de Pascal con la mía, que
prefiero la mía porque la de Pascal
me parece inmoral. Pascal dice: si me
equivoco y no hay Dios, lo que
pierdo es una existencia efímera,
pero si lo hay, gano una eternidad.
Eso me parece una operación
bursátil, e incluso, una operación
tonta, porque si lo único que tengo
es esto –la existencia efímera- voy a
tratar de conservarlo, por lo menos.
Me gusta Pascal porque plantea
temas fundamentales, pero no
concuerdo con esa apuesta. Yo
también hago mi apuesta personal:
yo pienso que Jesús es Dios, que es
un hombre, un modelo ético
paradigmático -el mayor de todos-
detrás del cual está Dios porque Él
es Dios, el Dios escondido. Pero si
no lo es, no me importa, porque creo
que no se pierde nada siguiéndolo;
al contrario, Él es el camino hacia la
felicidad. Una de las pocas
convicciones que tengo en mi vida
es que la felicidad no tiene nada que
ver con el placer, necesariamente, ni
con la alegría, ni con la placidez.
Tiene que ver con una tranquilidad
de conciencia drástica, radical, con
perseguir metas nobles. Seguir a
Jesús implica un desprendimiento,
un desapego de mis posesiones. E














































implica, además, que los medios que
he tomado para alcanzar ese
desapego son correctos, eficaces, no
son ingenuos. La figura de Jesús
ejerce sobre mí una atracción
poderosa porque en la raíz de mi fe
hay una gran paradoja. Para poder
creer en Él totalmente, para poder
decir que es mi paradigma humano,
y al mismo tiempo, mi Dios y mi
Señor, tenía que estar convencido
que realmente Él había sido
enteramente hombre y enteramente Dios.
Y ese es un problema que me ha
perturbado durante toda mi vida. Me
alegra enormemente que en el siglo
IV, de definiciones terribles de la
Iglesia, se diga en el Concilio de
Calcedonia: “enteramente humano,
enteramente Dios”. Y qué bueno
que el último Concilio lo haya
repetido. Consideré esencial evitar la
imagen del “showgod”, a quien la
cruz no le produce ningún
padecimiento, porque es Dios y no
siente dolor como los humanos.
Cuando uno lee el Evangelio, por el
contrario, ve a un hombre que sufre,
que sufre radicalmente. Y el
discernimiento está vinculado con
esto: ¿qué es lo más importante que
comparte Jesús con nosotros,
cuando dice San Pablo que es
enteramente hombre, salvo en el
pecado? Que no erró, porque
teológicamente no podía errar. Es la
vivencia de la autoridad. Él jamás
podría decir “nosotros”, refiriéndose
al Padre y a sí mismo; él no podría
decir “soy Dios”. Claro que hay
momentos en que toca la divinidad,
tiene una auto-vivencia de la
divinidad, que es en la
transfiguración; y después lo
veremos en la resurrección, cuando
aparece el Jesús resucitado. Pero en
vida, la transfiguración es el único
momento en que Jesús vive su
divinidad. En todo lo demás es el
siervo de Dios, el hijo de Dios, el
hijo del Hombre, el siervo de Yahvé
del cual habla Isaías. Sentí la
necesidad de presentar a un Jesús
que, desde mi perspectiva, no tenía
la menor idea de la bomba atómica,
ni de por qué era que curaba. Me
interesaba mostrar a un individuo de
carne y hueso que se va
reconociendo, paulatinamente, Dios.
Me parece fundamental que en el
Evangelio, María tenga ya, desde el
comienzo, el anuncio de que una
espada le atravesará el corazón. Me
decía a mí mismo, cuando escribía:
“Sí, tú eres la madre del Mesías, este
Mesías que yo esperé cuarenta años
para poder verlo. Pero este Mesías
que nosotros esperamos con tanta
expectativa y que te elevará sobre
todas las mujeres, este niño te
causará un terrible sufrimiento”.
Pienso con insistencia en el papel de
María, a quien veo como maestra y
ligada al misticismo. Porque creo en
el misticismo y me asombran las
coincidencias entre los místicos de
diversas religiones, que siempre
están en la periferia de la religión, o














































son vistos como periféricos o
relegados ulteriormente a la
periferia. Los taoístas -campesinos
de China-; los sufistas, que son
derviches, gente mal vista por el
propio Islam, que muchas veces los
niega, y que han dado estupendas
obras de misticismo. Y por supuesto,
el  misticismo cristiano de todas las
épocas, pero con centro en los
carmelitas y en los jesuitas; es decir,
en Teresa de Ávila, en San Juan de
la Cruz y en San Ignacio de Loyola,
que son los que conozco. Y Jesús y
todas las mujeres que aparecen en
los Evangelios. Todos nos señalan
que el camino hacia Dios es el
desapego, que el camino a Dios, al
Absoluto, es definitivamente el no
ser. Los taoístas tienen una
definición impresionante de Dios: el
“no no ser”. No dicen que es el ser,
sino la negación del no ser. Pero para
llegar a esa negación del no ser, a lo
que ellos gráficamente
representaban como un punto rojo
en un negro tenebroso, es preciso
pasar por todo el camino del no ser.
Y la noche de los sentidos de San
Juan, quien no conocía el taoísmo
chino ni el sufismo, sostiene
exactamente el mismo proceso.
Pienso que María debe de haber
introducido a Jesús en ese
misticismo. Debe de haber sido
maestra y discípula de Jesús; maestra
en la oración contemplativa, en la
oración donde se llega a la
experimentación de la presencia de
ese “no no ser”. En el Evangelio,
Jesús está orando en todo momento,
de una manera muy especial: nos
enseña a rezar con el padrenuestro
pero, fundamentalmente, siempre se
retira. Se retira al desierto, a una
montaña; a veces se lleva discípulos,
como en la transfiguración, cuando
elige a algunos. Toda vez que ora
queda replegado en sí mismo; es una
oración contemplativa. Y creo que
en esa oración contemplativa está
gran parte de la vida oculta de Jesús,
donde él va experimentando la
plenitud, pero donde, además, ésta
le va revelando poco a poco -con esa
didáctica propia de Dios- lo
fundamental: Tú no eres sólo el
Mesías sino que eres mi hijo, eres
Dios como yo; pero tú te has hecho
hombre  para ser el siervo de Yahvé,
y para que se cumplan en ti todas
las profecías de Isaías.
MS: Jesús, Hijo de Dios, es también
Maestro. Dios le ha legado a su Hijo ese
magisterio.
TM: Me parece que una de las
enseñanzas primordiales de Jesús es
el respeto al misterio. Él y María
están cómodos en su relación de
alteridad: “He aquí la Esclava del
Señor; hágase en mí según tu
voluntad”. “Si es posible, aparta de
mí  este cáliz, pero hágase tu
voluntad y no la mía”. Eso es
admirable. Sentir que somos
absolutamente deudores de Dios, no














































acreedores. Otro aspecto que
también me importa mucho.
Disfruto leyendo la exégesis bíblica,
los comentarios, porque están
comentando la palabra revelada;
pero me siento, muchas veces,
incómodo leyendo obras teologales,
cuando veo la soberbia de los que
se creen entendedores de Dios. El
hombre podrá haber ido
técnicamente al lado oscuro de la
luna, pero Dios no es alcanzable
como la luna. Dios está no a cien
años luz, está a miles de años luz de
todos nosotros, como dice Isaías.
Dios es misterio; de modo que lo
único que puedo hacer es seguir ese
misterio, aceptarlo, gozarlo; y si hay
que sufrir por ese misterio, sufriré.
Pero es necesario reconocer esa
condición de un Dios misterioso y
que quiere serlo.
MS: Otros escritores ya abordaron esta
temática. Tú has mencionado a algunos de
ellos varias veces, en entrevistas y charlas,
y has insistido en la influencia que ejercen
en tu pensamiento.
TM: Es cierto. Quisiera hablar,
en especial, de Dostoievski y de
Melville. La posición ética de
Melville me parece muchísimo
mejor que la de Dostoievski, porque
muchos personajes de Dostoievski
afirman: “Si Dios no existe todo está
permitido”. Melville, en cambio,
dice: “Nunca sabremos si Dios
existe o no existe. Si Dios existe o
no, es cuestión que la ciencia nunca
dirimirá. Pero sí tengo la certeza -
porque lo vemos con nuestros ojos-
de que hay una lucha entre el barro
y la estrella, y nosotros tenemos que
tomar partido”. A mi juicio, eso
resume perfectamente la ética de
Jesús, la ética de la Biblia. Algún día
quisiera escribir un artículo,
tomando toda la línea “estoica” de
la Biblia347. Cuando Samuel, en su
niñez, oye la voz de Yahvé, cree que
es su amo Elí quien lo llama y se
presenta ante él diciéndole: “Aquí
estoy, porque me has llamado”. Pero
Elí le responde: “Yo no te he
llamado; vuélvete a acostar”. El
diálogo se repite tres veces, hasta que
Elí comprende la situación y le
advierte: “Vete y acuéstate, y si te
llaman, dirás: ‘Habla Yahvé, que tu
siervo escucha’” (1S 3-9). En ese
momento se produce la alianza
definitiva de Yahvé con Samuel. En
todas las vocaciones sucede lo
mismo: en el caso de Isaías, la
respuesta del convocado es: “Aquí
estoy”, y agrega “envíame”. Esta
expresión “aquí estoy” se reitera
cuando Isaías le anuncia al pueblo
desterrado que habrá una nueva
Sión, y repite las palabras de Yahvé:
“Por eso mi pueblo conocerá mi
nombre en aquel día y comprenderá
que yo soy el que decía ‘Aquí estoy’”
(Is 52, 6). Con respecto a las palabras
de Yahvé a Moisés, en el episodio
de la zarza ardiente, Martin Buber
subrayó -y lo subraya Zubiri para














































otro pasaje- que en arameo hay un
solo verbo que equivale a los
españoles “ser” y “estar”. Por
consiguiente, Buber sostiene que la
auto-definición de Dios “Yo soy el
que soy”, también podría traducirse
como “Yo soy el que estoy”. Y
Zubiri dice en un análisis de la
transustanciación, refiriéndose a la
eucaristía, que la fórmula de la Iglesia
podría ser “porque aquí está mi
Cuerpo”, no “porque éste es mi
Cuerpo”. Lo que intento señalar en
estos ejemplos es la ética del estar.
Toda la vida de Jesús es estar: está
con el hambriento, está con el
enfermo, está con el preso, está con
el humillado. El pecado es no estar.
Ya me referí a la teoría de Melville.
También aludí a la de Dostoievski.
Puede decirse que él elabora la teoría
del Dios escondido. Dios se esconde
porque sólo es válido ser buenos si
somos libres. El Creador nos hizo
finitos para que nos construyamos
buenos. Si Dios se nos mostrara,
todos seríamos buenos; sería una
creación mecánica. Pero Él quiere
una creación paulatina, en desarrollo,
con un alfa y un omega, un principio
y un fin, una historia de la salvación.
La primera idea de Dostoievski es
esa: el bien vale si es un bien libre; y
para que sea libre, Dios tiene que
esconderse. En principio,
Dostoievski piensa que el mal hace
un doble jaque, a la omnipotencia
de Dios o a su bondad. Esta
reflexión del escritor ruso es fruto
de una dolorosa experiencia, la
muerte de su hijo. Para él, la
disyuntiva es: o Dios permitió que
su hijo muriera, o no podía salvarlo.
Y ninguna de las opciones coincide
con la imagen del Dios omnipotente
y misericordioso del que habla la
ortodoxia rusa a la que él pertenecía.
Hasta que al final se da cuenta de
que Dios hace este mundo
imperfecto –que sufre dolores de
parto, como decía San Pablo- para
darnos el enorme rol de copartícipes
en la creación. Eso me conmueve;
nos vamos haciendo buenos estando
donde debemos estar, a pesar de que
suframos, de que nos cueste el
cuestionamiento de mucha gente.
Me importaba mucho que la novela
terminara con una situación ética.
MS: Mi pregunta atiende ahora,
preferentemente, a lo literario. En La
Puerta de la Misericordia hay un Jesús
socrático, también un Jesús hermeneuta, en
particular porque  interpreta la actitud de
los otros sujetos, y la somete a su
historicidad. No hay un solo juicio para
cada conducta, sino que todo depende de
las intenciones. Hay también, en la novela,
un Jesús muy diestro en retórica. ¿Por qué
le asignaste esos atributos?
TM: Yo quería que Jesús hablara,
que el lector tuviera la impresión de
estar ante Él. Creo, ciertamente, que
Jesús era un gran retórico. Me
fascinan las metáforas, las parábolas.
Pero no podía repetir exactamente














































las palabras del Evangelio. Entonces,
recurrí a San Pablo. Y también a los
diálogos de Platón, porque yo no
podía olvidar que ese personaje mío
era mi Dios; por lo tanto, no podía
hacerlo proferir afirmaciones, sino,
aprovechando esa relación de
alteridad y su humanidad, formular
preguntas, y de aquí el uso del
método socrático. Yo quería
presentar un Jesús maestro en
retórica porque estoy convencido de
que tenía esa cualidad; porque los
modelos que utilicé -Platón, San
Pablo, Kafka, Kazantzakis,
Saramago- son grandes retóricos; y
porque creo en el poder de la
retórica. Y además porque entendí
que era el medio más adecuado para
cuestionar al lector. La
hermenéutica, por otra parte,
también es un cuestionamiento
históricamente condicionado.
MS: Además de estos propósitos e
influencias, sé que la historia de La Puerta
de la Misericordia comenzó muchos años
antes de su publicación.
TM: Es la historia de varias
coincidencias. Y una de ellas es una
ironía. Este libro nació, en realidad,
un 14 de octubre de 1962, cuando
yo tenía quince años y un cura me
regaló un libro de Giuseppe
Ricciotti, Vida de Jesucristo. En cuanto
al ejemplar físico de La Puerta de la
Misericordia, costó mucho publicarlo,
debido a la resistencia de quien
entonces era el director de la editorial
y pensaba que el libro no iba a ser
leído porque era muy largo. Por eso
se editó en Buenos Aires. Lo recibí
un 14 de octubre de 2002, cuarenta
años después de aquel primer
encuentro con una historia de Jesús;
los cuarenta años de peregrinación
de Moisés en el desierto. Era un libro
prometido. El otro aspecto que me
parece digno de destacar es que me
basé mucho en San Juan. Sucede que
las referencias a la Pasión son todo
un problema: los hechos son algo
diferentes en uno y otro Evangelio.
Las coincidencias comienzan una
vez que yo había venido a
Montevideo y no podía avanzar en
la escritura de la novela. Tenía que
asistir a una audiencia a las siete de
la tarde. Salgo a las seis de la tarde
de un juzgado que queda en Soriano
y Ejido, voy por el centro
caminando, miro el reloj y veo que
me queda tiempo para ir a la librería
paulina para ver si había algún libro
que me sirviera para tratar el tema
de la Pascua. En la librería había una
mesa con libros sobre la vida de
Jesús. Comencé a mirar; ya me estaba
desilusionando porque no había
nada que me sirviera para ese asunto
específico. En ese momento preciso,
una señora le pide asesoramiento a
una monja, porque quiere regalarle
a la hija, que cumple 15 años –esta
es la primera coincidencia-, una vida














































de Jesús. Había dos opciones: el libro
de Ricciotti, que es demasiado denso
para una adolescente, o el de Papini,
que es hermoso pero vale ante todo
como ejercicio de literatura. La
monja le recomienda el de Papini. Y
no pude evitar la tentación de
decirle: “Hermana, permítame
terciar. Yo le recomendaría el libro
de Ricciotti. A mí me cambió la vida
cuando lo recibí, a los quince años”.
Entonces, se oye una voz que
proviene de detrás de mí: “Tiene
razón el señor. Yo también le daría
a Ricciotti”. Me doy vuelta y era el
Padre Bojorge. La monja dice, de
inmediato: “Se terminó el asunto,
señora. Habla el mayor especialista
bíblico que hay en este momento”.
Bojorge se acerca a mí y me dice:
“Yo te conozco, creo que te vi en
televisión. Sos uno de los nuestros”.
Porque los jesuitas llaman “los
nuestros” a sus alumnos y ex-
alumnos. Y agrega: “Estás
escribiendo una novela sobre Jesús.
Me interesó muchísimo que hubieras
elegido a Nicodemo como narrador,
tanto que pensé que habías leído un
libro mío sobre él”. Pero el libro no
había sido publicado; por lo tanto,
pensé que era imposible que lo
hubiera leído. Sin embargo, el
manuscrito ya había circulado
mucho entre los aficionados al tema.
Bojorge, generosamente, me ofreció
los apuntes, que acepté. Hablamos
de las discordancias entre el
Evangelio de Juan y los sinópticos
en el tema de la Pasión. “Tengo dos
libros espléndidos que reconstruyen
–me dice Bojorge-; no le dan la
razón ni a los sinópticos ni a Juan.
El juicio nocturno era
absolutamente imposible según la
ley mosaica.” Y me pide que lo
acompañe hasta la parroquia de San
Ignacio, para darme los libros. A
pesar de mi apremio por volver a
Tacuarembó, me voy con él. De ese
modo encuentro la respuesta a mis
dudas. ¿Te das cuenta? Yo no había
planeado ir a la librería; él tampoco
porque quería ir a buscar el libro para
la misa y pensaba que a esa hora no
habría llegado. Son muchas
coincidencias. Dios nos habla de esa
manera. Nuevamente, el tema del
Dios escondido. Se esconde no sólo
cuando nace, en un pesebre, sino que
además muere crucificado, se
esconde en una muerte infame. Aún
más: durante todo el tiempo de su
vida prohíbe a los discípulos que
digan que es el Mesías. Y cuando
resucita, las primeras personas con
las que habla son mujeres, objetos
de descrédito en esa época.  Podría
haber ido al templo, donde había una
gran fiesta, y haber proclamado:
“Miren, vine aquí porque he
resucitado”. Y todo el mundo
hubiera creído. Pero Él se sigue
escondiendo. Y eso lo explicita en
el episodio de Tomás:
“Bienaventurados los que creen sin
haber visto”.














































MS: ¿Por qué elegiste a Nakdimón
como narrador de La Puerta de la
Misericordia?
TM: En la escritura de la novela
tuve que solucionar varios
problemas. Uno era el punto de
vista. Tenía que contar una historia
muy conocida, sobre la que había
muchos relatos, de diversa índole.
Ante todo, quería escribir una novela
donde detrás del hombre estuviera
Dios. Pero, al mismo tiempo, para
que pudiera ser leída por la sociedad
contemporánea, tenía que crear
líneas de fuga, para que el lector no
creyente dijera: “ha contado la vida
de un hombre y no de Dios”.
Necesitaba, fundamentalmente, un
investigador. Porque el libro es una
novela policial, donde el misterio no
es qué va a suceder al final, sino
quién es Jesús y qué quiere.
Necesitaba a Nicodemo. Por mucho
tiempo pensé en los discípulos  de
Emaús. Pero el problema era que si
elegía a Emaús, la obra sería
decididamente apologética. Era
preciso encontrar alguien que
descreyera. Me pareció ideal la figura
de un rabino, alguien que toda su
vida ha seguido la ley, y de pronto
se encuentra con un hombre que
dice que el sábado es para el hombre
y no el hombre para el sábado, que
se contamina comiendo con
paganos, que anda acompañado por
mujeres. Le hablé de Nicodemo a
Bogorje, y él me advirtió que ese
nombre era la versión griega del
nombre arameo Nakdimón. Lo
interesante es que, según la
pronunciación que se le dé a la a,
“nak” es hombre o serpiente. Ese
pequeñísimo matiz que separa una
palabra de la otra es lo que separa al
hombre de la serpiente. Y “dimón”
significa original; el hombre o la
serpiente original. Es clara la
referencia a Adán. En el capítulo 63
de la novela, “Nacer de nuevo y
desde lo alto”, el diálogo entre Jesús
y Nakdimón es, en realidad, una
escena donde están presentes el viejo
Adán y el nuevo Adán. El nuevo
Adán dice que hay que volver a
nacer. El sentido de esa escena es
que cada hombre es hijo de sí
mismo.
MS: ¿Cuál es la función literaria del
personaje de Ananías, el hermano de
Nakdimón?
TM: Recurrí al personaje de
Ananías por dos razones. En primer
término, porque Nakdimón debía
haber vivido ya una experiencia que
lo hubiera conmovido mucho. Él y
Ananías son hijos de un padre,
Jefonías, que quiso darles piedad y
libertad. En Nakdimón quedó la
piedad; en Ananías, la libertad
absoluta. Y a Nakdimón lo afecta
profundamente el hecho de que
muchas de las ideas que expresa
Jesús, las había dicho antes Ananías,
de una manera más humana y














































bárbara. El personaje de Nakdimón
resulta enriquecido por su contacto
con el padre y con el hermano, y a
través de esos vínculos me permite
abarcar toda la gama, desde la
sumisión a la ley hasta la
incredulidad. Por eso, además,
represento la ingenuidad y la
adhesión total en José de Arimatea,
y el rechazo en Gamaliel, el maestro
de Pablo. Nakdimón está en el
medio, analizando. Pero los tres,
incluso Gamaliel, sienten la
divinidad de Jesús. Gamaliel espera
que resucite, que sus enemigos no
puedan con Él. Pero pueden, y eso
lo desespera. La segunda razón por
la que elegí a Ananías es que me abre
la puerta hacia otra lectura, desde la
perspectiva de San Pablo. Cuando
Pablo va a Damasco y queda ciego,
Jesús aparecido lo envía a casa de
Ananías, quien es el vínculo con la
otra novela, la de Pablo de Tarso.
Creo que un escritor puede
encontrarse ante tres problemas:
uno, estropear una idea por apurarla;
otro, escribir una obra aplicando una
buena técnica para un tema que no
vale la pena; el tercero es el plagio
de sí mismo. Yo no quiero que se
vea la novela de San Pablo como La
Puerta de la Misericordia 2, pero, en
definitiva, es una coda. Narra una
historia apasionante: cómo el
cristianismo surge en la
incertidumbre, cómo se va puliendo,
conmovido por polémicas, y cómo
la Iglesia va evolucionando en medio
de las contradicciones que hay entre
Pablo y Jerusalén, entre el apóstol
de los paganos y los judeocristianos.
En todos estos aspectos está
implícito el tema del misterio.
Resulta, por un lado, del hecho de
que ninguno de los grupos humanos
de la Iglesia puede tener una visión
muy próxima de Jesús. Ante todo,
porque la relación todavía se va
construyendo; hoy la Iglesia no se
opone a cierto darwinismo, y de
hecho ha absuelto a Galileo. Por una
parte, hay una relación progresiva,
pero por otra, creo que hay una
verdad absoluta pero que ninguno
de nosotros puede conocerla. Es en
el diálogo entre las diferentes
perspectivas, donde se va logrando
una aproximación, en la medida en
que escuchemos al otro.
MS: Creo que con esta última pregunta
vuelvo a la primera, pero desde otro punto
de vista. Se relaciona con ese diálogo de
múltiples perspectivas al que acabas de
referirte y que, sin duda, involucra también
el vínculo entre realidad y ficción. La
realidad es compleja y admite varias
perspectivas. La historia es una
construcción que requier e miradas
diferentes. Y la ficción existe gracias a esas
visiones diversas. En ¡Bernabé,
Bernabé!, un héroe es también un asesino;
en La Puerta de la Misericordia nos
presentas a un Jesús manso, seductor e
irónico, un cordero-león; en La fragata de














































las máscaras hay rostros cubiertos y
desnudos. Parece que eso es una constante
en tu literatura.
TM: Así como hablé de un Dios
escondido, no percibido, también
pienso que hay una realidad que no
percibimos sino a través de las puntas
que emergen, y esas puntas son los
mitos. Por eso, cuando dijiste
“máscaras”, yo agregué mitos y
signos. Para Nietzsche, había que
sacarse la máscara. Para mí, siguiendo
a Montaigne, hay que tratar de
convertir la máscara en rostro
verdadero. Es lo contrario de la mujer
del César, que no sólo tiene que ser
honesta sino parecerlo; nosotros
tenemos que ser lo que queremos
parecer. Lo que me gustaría trasmitir
de ese mundo de realidades
enmascaradas, de un Dios escondido,
es la situación del misterio en la
relación amorosa, la relación con lo
inefable, lo indefinible. El misterio es
como el trocito de arena donde hago
pie, y cuando una ola me saca trato
de ir hacia el misterio, aceptar a Dios
como misterio, aceptar la vida como
misterio, porque es la voluntad de
Dios. Esa relación con el misterio es
lo que me ha sido regalado para
mantener la fe. Lo mío no es
ambigüedad sino un canto a la
complejidad del mundo, y una
endecha a todos los intentos de
reducir la grandeza del misterio a
un sistema humano. Los
pensadores sistemáticos no me
gustan. La Biblia para mí es un libro
de misterios. Los Evangelios nos
sumen en el misterio. È
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